Ricordi le scadenze, anticipi i bisogni degli altri, sistemi ciò che nessuno vede e sorridi quando vorresti sparire in una stanza chiusa? In casa controlli i toni, gli oggetti, i tempi, le risposte? Quando qualcosa sfugge alla tua previsione, dentro di te qualcosa si contrae. Fuori resti composta, ma dentro senti una pressione che sale, come se una parte antica stesse battendo contro una porta. Allora sì, sei nell’ipercontrollo.

Alcune persone vivono in uno stato di "consultazione permanente". Prima di scegliere, chiedono. Prima di fidarsi di ciò che sentono, cercano una conferma. Prima di prendere una direzione, aspettano che qualcosa o qualcuno dica loro: “Sì, è giusto così”. A prima vista sembrano persone attente, prudenti, spiritualmente ricettive. In realtà, molto spesso, stanno ripetendo un antico meccanismo di sopravvivenza: spostare fuori da sé il centro della decisione.

Viviamo in un’epoca in cui molte persone hanno compreso quasi tutto della propria storia, ma continuano a sentire dentro un allarme che la ragione non riesce a spegnere. Hanno fatto lunghi percorsi personali, talvolta anche psicologici o terapeutici; hanno dato un nome a vissuti familiari, vecchi adattamenti, modi di proteggersi, reazioni interiori. Eppure, nella vita quotidiana, basta un tono diverso, un silenzio più lungo, un messaggio senza risposta, e qualcosa torna ad accendersi con una forza sproporzionata.

Per anni ho creduto che nutrire il corpo significasse scegliere cosa mettere nel piatto. Mangiare ciò che “fa bene”, eliminare ciò che sembrava sbagliato, sposare un regime alimentare piuttosto che un altro, come fosse una religione. Poi, ho capito che il corpo non è un contenitore da riempire, svuotare, correggere o zittire. Il corpo è un interlocutore, e quando smetti di ascoltarlo, prima sussurra, poi alza la voce, infine presenta il conto.

A sedici anni, quando rimasi sola ad affrontare la vita, iniziai a chiedermi che senso avesse ciò che mi stava accadendo. Non riuscivo a credere che quel dolore fosse solo una catena di eventi casuali, da liquidare come sfortuna. Man mano che crescevo, incontrai una visione che per me fu un punto di svolta: nulla accade per caso. Da lì cambiò il mio modo di guardare la vita. Smisi di chiedermi soltanto perché stessi soffrendo e iniziai a domandarmi che cosa l’anima volesse insegnarmi attraverso quel dolore.

Per tutta la vita ho confuso l’innamoramento con l’amare, con tutte le conseguenze e le cause che questa confusione ha comportato. Credevo che sentire forte fosse amare. Credevo che pensare continuamente a una persona fosse amare. Credevo che desiderare, aspettare, soffrire, immaginare un futuro, fosse amare. In realtà, molte volte, ero solo dentro una reazione emotiva potentissima che scambiavo per verità. Poi sono diventata madre e lì qualcosa si è spaccato. O forse si è finalmente chiarito.

Circa dieci anni fa, in seguito a un sogno, sentii di dover andare alla Sacra di San Michele. Non sapevo cosa mi chiamasse lì, né perché dovessi andarci. Sapevo solo che dovevo andare. E ci andai. Rimasi lì per un po’, in silenzio. Aspettavo un’intuizione, un segnale, una risposta. Ma non arrivava nulla. Pensai che forse avevo frainteso e decisi di tornare a casa.

Ho perso il conto di quante volte sono caduta nell’errore di innamorarmi di un ideale. Sognavo una relazione sana, una casa, una famiglia, qualcuno che restasse, mi vedesse e mi amasse in modo totale. In verità, ogni volta, dentro di me stava solo rinascendo il sogno della bambina che voleva riscrivere “la sua storia d’amore”.