Quante volte lo diciamo come se fosse l’ultima parola su di noi?A volte serve a mettere un confine: ho diritto al mio modo di essere, anche se tu vorresti che fossi diverso. E quel diritto va rispettato.Ma quando lo dici a te stesso, ti lasci ancora la possibilità di cambiare?Possiamo essere così convinti di conoscerci da smettere di scoprirci. Finiamo per credere che ciò che sentiamo oggi ci definirà per sempre. Persino una reazione che ci fa soffrire può sembrarci intoccabile: «È il mio carattere».E se cambiasse, chi saresti?

«Al supermercato vestito da lavoro? No, no. Poi la gente pensa che sono uno straccione.»Ho sentito questa ed altre frasi simili tra le persone vicine a me. Ricordo la mia difficoltà a comprenderle: per me erano semplicemente vestiti con cui si era lavorato. Che cosa poteva importare l’opinione di qualcuno incontrato tra gli scaffali?Eppure, per chi lo diceva, quel pensiero bastava a cambiare i programmi.Forse anche a te succede qualcosa di simile. Vorresti intervenire in una conversazione, indossare qualcosa che ti piace, provare una strada nuova. Poi immagini una risata, un’occhiata, una frase. E cominci a trattenerti.

«Quando qualcuno fa qualcosa per me, mi sento subito a disagio.»Molte persone si sentono così. Davanti a un complimento, una gentilezza, un regalo, qualcuno che si prende cura di te. Ti fa piacere e, quasi nello stesso momento, arriva una tensione sottile. Ridimensioni il complimento, non sai come rispondere, pensi a come ricambiare e dici «non dovevi», senti di aver ricevuto e non sei abituato.Dare, invece, può risultare molto più semplice. Ti occupi degli altri, anticipi i loro bisogni, rinunci facilmente a qualcosa per te. E magari hai sempre chiamato tutto questo generosità.

«Ho capito che innamorarsi e amare erano due cose diverse quando sono diventata madre.»Fino a quel momento, per me, amare significava sentire qualcosa di fortissimo. Pensare continuamente a una persona, desiderare di averla vicino, aspettare che mi cercasse. Se poi soffrivo, mi sembrava una conferma di quanto fosse grande quell’amore.

«Lo so che è una cosa piccola. Eppure mi fa stare male come se mi fosse crollato tutto addosso.»A volte il presente risveglia un dolore antico. Magari hai imparato a trattenere le lacrime per non disturbare, a renderti utile per ricevere attenzione o a cavartela senza chiedere aiuto. Oggi basta una frase, un rifiuto o una distanza per riaccendere quella memoria emotiva.Poi cominci a dirti: «Tanto finisce sempre così». «Devo sempre fare tutto da me». «Perché non riesco a cambiare?».

«Se hai bisogno di una mano, basta che me lo chiedi.» Ma perché deve chiedertelo? Abiti lì anche tu.Il frigorifero si riempie, la casa è pulita, i vestiti tornano nell’armadio. Magari ringrazi, magari dici: «Ti aiuto?». Come se occuparsi della vostra vita quotidiana fosse compito suo e il tuo contributo una cortesia.

Hai presente quando, a un certo punto della tua vita, ti ritrovi a pensare di non voler somigliare ai tuoi genitori per certi aspetti? A me è successo molti anni fa.Un giorno ho riguardato la mia vita come una sequenza di fotogrammi e in alcuni ci ho rivisto loro: certi atteggiamenti, il modo di affrontare alcune situazioni. Proprio quelle caratteristiche che avevo sempre desiderato lasciare fuori dalla mia vita.

L’interesse di una persona può cambiare il modo in cui ti vedi. Se ti cerca, ti senti interessante, desiderabile. Ti viene più facile apprezzarti, perché qualcuno lo sta facendo.Poi smette e cominci a chiederti che cosa hai sbagliato, che cosa ti manca, perché fino a ieri ti voleva e oggi sembra poter fare tranquillamente a meno di te.